笑歌个故事

【 文｜羅士哲 / 古意唸歌團團長 】

台南西港，每逢三年便有一次盛大的刈香（koah-hioⁿ），人稱「西港仔香」（sai-káng-á-hioⁿ）。浩浩蕩蕩的隊伍，三天三夜繞行香境內近百個庄頭。香境內的人們，對西港香的認同感極高。我曾在一次閒聊的時候提到，說西港香是全台灣最大規模的遶境活動之一，在坐的一個西港人立刻瞪著我說：「沒有『之一』。」

繞境的陣頭，都是香境內庄頭的庄民自行組成。有文有武，有浩浩蕩蕩的蜈蚣，有活潑熱鬧的跳鼓。我們今天要介紹的東竹林牛犁歌，也是其中之一。

我第一次到東竹林，是在夜間。那時是刈香前夕，各庄的陣頭，都已經「入館」（ji̍p-koán），開始練習。所謂入館，就是奉請陣頭的守護神，到廟邊的陣頭館中鎮守，守護督促陣頭練習。看到廟口人群聚集，館中微光閃耀，就知道香科在即。我騎著摩托車，過西港大橋後，沿著堤岸往東走。夜路漆黑，路燈不多，在昏暗中找到了往東竹林的路牌，切進小路，不久就看見廟口聚集了一群人。練習已經開始了。

我先到館裡去拜拜。東竹林牛犁歌，不同於一些歌陣以田都元帥（tiân-to͘-goân-sòe）為祖師爺。他們的祖師爺，不是人，而是牛，正是「黃牛祖師」（n̂g-gû-chó͘-su）！在館內，一張紅紙黑字，寫著黃牛祖師的名號，一旁正是東竹林牛犁歌鎮館之寶，牛頭。這牛頭，有超過一甲子的歷史，乃是從前庄裡的竹編師傅做的。東竹林人總愛說，有的歌陣是水牛，有的是赤牛，就東竹林這隻是真正的黃牛。東竹林牛犁歌的一切規矩和技藝，也就是黃牛所傳。這裡的歌，正港是「黃牛教个歌」。

館外，一群孩子們繞著牛犁，擺動身體。這些小孩清一色是國小的男孩子，身材大多不高。他們有人扮演女性角色，稱為「旦」（tòaⁿ），有的扮演男性角色，稱為「角」（kak），角去逗弄旦，旦含羞的欲拒還迎，角之間的互相爭奪，是牛犁歌一貫的劇碼。孩子們身後的大人，圍繞成半圓，形成一個舞台。有人高聲唱歌，有人演奏樂器，合奏著牛犁歌的曲調。這曲調，是屬於台南的歌曲，由台南傳至外地。現在在，牛犁歌陣卻逐漸銳減了。 牛犁歌有許多不同的唱詞和唱腔。東竹林唱的是「手扞犁尾割草藤/ 露梅愛哥無愛銀/ 錢銀較濟袂講話/ 愛欲親哥來做伙」（https://www.youtube.com/watch?v=I-as8oJpfYQ），有些陣頭唱的是「正月算來人起工/ 正手添飯倒手捧/ 爸母生咱無路用/ 生咱一个做長工」（https://www.youtube.com/watch?v=FMWxIVq3yoE）。後來翻唱的流行歌，則又由許丙丁先生填上「頭戴竹笠仔遮日頭/ 手牽犁兄行到水田頭」（https://www.youtube.com/watch?v=mNOyAa6GkvY）等等歌詞，曲調也與原本陣頭的唱法完全不同。少了些草根味，多了點精緻感，各有風味。住在台南的大家，不妨聽聽看，這些黃牛教个歌，聽起來是什麼感覺？

【 文｜羅士哲 / 古意唸歌團團長 】

西港的東竹林，位於西港街的東邊，曾文溪堤岸旁。過西港大橋後，右轉約十分鐘即可抵達。小小的村莊，百戶上下的人口，卻保存著西港香境內，唯二的兩陣牛犁歌陣之一。三年一科西港香，每當香科期到，東竹林大廟保安宮的廟口，便格外熱鬧。教練帶著小孩們，拿著犁尾、鋤頭、牛頭，傳承數百年歷史的牛犁歌。

我為了採集音樂和舞步來到這裡，有幸看到，日本時代流傳下來的歌譜。抱著既興奮又莊重的心情，翻開裡面的內容，有一首歌，卻讓我差點當場笑出來：怎麼會有一首歌叫「双妻譜」？看看後面的歌詞，意思彷彿可解，卻又總覺得奇怪。這首歌到底是在說些什麼？

在教練和耆老們為我演唱後，我才知道，這首歌，我早就已經學過。甚至，連流行歌都有傳唱。覺得奇怪嗎？讓我一步一步解碼給大家看，看到最後，你便會了解。

双妻，台語唸做siang-chhe，這兩個音，其實根本不是在講娶兩個老婆這類的事。Siang不是双，而是「上」，chhe其實不是妻，而是「尺」。上和尺，其實就是台灣的do和re，這首歌的歌詞，其實是在唱「譜」。

西洋音樂，有do, re, mi, fa, sol, la, ti。對應到台灣的「工尺譜」（kong-chhe-phó͘），則是「上」、「尺」、「工」（kong）、「凡」（hoān）、「六」（liū）、「五」（ū）、「乙」（i）。但在民間，歌曲往往不是用文字來傳遞，畢竟識字的人很少，而是用口傳。傳承下來的，只有語音，沒有文字和意思。在東竹林，這首歌直到日本時代，才由村裡的仕紳吳聰明先生，將口傳歌曲記下來文字。這首「上尺譜」，就被記成發音相同的「双妻譜」。

上尺譜，可是說是牛犁歌陣的入門歌曲。牛犁歌於正式曲目開演之前，往往要先唱一段「頭譜」（thâu-phó͘），曲目唱完，再接唱一段「煞譜」（soah-phó͘）。頭譜和煞譜，時常就演出這首上尺譜。台灣傳統唱譜，不像音樂課裡唱譜那樣，只是充作練習之用，把音正確的唱出來即可。以上尺譜來說，內容有各種抑揚頓挫，轉音的眉角需要注意。說是唱譜，其實已經是正式表演，包含著傳統音樂深刻的底蘊。

這首上尺譜，流傳非常廣泛，牛犁歌陣唱，車鼓陣唱，甚至唸歌、歌仔戲都唱。對跑江湖的人來說，這首歌再熟悉不過，於是，就慢慢演變出各種奇妙的唱法出來，也就是我們講的「歪歌」。其中最有名的，莫過於雲林旭陽車鼓的吳天羅先生，和台北的王玉川先生共同創作的「放伴洗身軀」。說到這名字，大家應該多少有印象了吧？沒錯，就是黃西田唱的那首放伴洗身軀。有興趣的朋友，不妨去點來聽看看。這曲調，其實是從台灣土壤的芬芳中生長出來的土地之歌。

【 文｜羅士哲 / 古意唸歌團團長 】

這款个歌真稀罕

專講勸人在世間

人有真賢真頇慢

俗語咧講為人難

這四句，是「勸世歌」的第一葩（pha）。每每聽見這段詞，總有許多的感觸。

唸歌的唱詞，通常是用「四句聯」（sì-kù-liân）的形式寫成，七字為一句，四句為一葩，句句都要「鬥句」（tàu-kù）。鬥句，也就是華語說的「押韻」。古早時代，歌仔先們傳下一句話：「唸歌若是無鬥句，親像穿衫無合軀（ha̍h-su）；頂句若無鬥下句，聽著是會起痚呴（he-ku）」由此就可以知道，「韻」在唸歌裡重要的程度有多少。

對我們唸歌的人來說，這四句詞，唱了沒有千次，也有百次。唸歌的唱詞，往往都有勸世的意味在其中，就連故事也都是勸人向善。這首勸世歌，更是如此，勸人看破人生，遵從道德，勿偷勿拐。這些內容，對現代人來說，大概有點八股。但對從前的人來說，道德教化反而成了一種「賣點」。聽了有好處，有教育意義，說起來跟現在當紅的「品格教育」，也有幾分相似。

數十年前，劉福助先生，將勸世歌簡化成短短七葩（原先有數十葩甚至上百葩），改編為流行歌曲。一時之間，「我來唸歌囉～」變得家喻戶曉，人人都知道唱到最後要「咿」幾聲。現在，卻連聽過流行歌版勸世歌的人都少了，更別說原本躼躼長（lò-lò-tn̂g）的版本。更少人知道，這段曲調，早在台灣傳唱超過百年，正是唸歌中最主要、最重要、最靈活的曲調：「江湖調」（kang-ô͘-tiau）。

江湖調這個名字，是由歌仔戲大師，也是唸歌國寶楊秀卿的大弟子，王振義老師所取。據王老師說，當初學藝時，他請教楊老師這個調門的名稱，楊老師回答「就是跑江湖賣藥仔个調」，於是他便取名為「江湖調」在此之前，有些老藝人會以「三空仔」（saⁿ-khang-á）稱之，但傳統樂曲中以「幾空」為名的曲調，實在太多，易於混淆。目前通行的稱呼，仍然是以「江湖調」為主。

江湖調千變萬化，能快能慢，能悲能喜。傳唱到中國，變成了稱為「賣藥仔哭」的哭調。此前，中國並沒有這樣的唱調。不同於尋常「唐山過台灣」的印象，似乎台灣文化源自中國。江湖調，或者廣泛的說「歌仔」的文化，乃是台灣文化打過黑水溝的實例。可惜的是，這樣的歌，真是越來越稀罕了。

江湖調不只能唱勸世歌，還能唱故事，報新聞，甚至能宣傳政策，在下面這部影片裏面，就可以看見以江湖調唸歌為主軸的政策廣告，距今也不過不到30年：

唸歌的故事，許多也和台南有關，最有名的，大概是林投姐，和金快跳運河吧。這陣子，我帶領的古意唸歌團，正好錄製了運河奇案的故事。目前正在剪輯當中，有興趣的朋友，可以鎖定古意唸歌團的專頁：https://www.facebook.com/kooiliamkoathoan/

這款个歌，還能流傳多久時間呢？有沒有一首歌，能傳唱百世千年？沒有人能斷言，但至少我能做到，把這款歌繼續唱下去。

講到當今个世界

鳥為食亡人為財

想真做人著海海

死從何去生何來

【 文｜羅士哲 / 古意唸歌團團長 】

月琴（goe̍h-khîm），從前是陣頭和民間藝人們，慣用的說唱樂器。20世紀下半葉開始，則慢慢變成一種象徵。象徵著「草根」，象徵「老文化」。從恆春傳奇藝人陳達被學者專家們「發現」，前往台北錄音演唱，技驚四座，到《海角七號》裡彈月琴的茂伯，《血觀音》裡彈月琴的楊秀卿，都是這一象徵符碼的延伸。

月琴，究竟是怎麼樣的樂器呢？每當我拿出月琴，常常都會有人叫我唱一段「思相枝」（su-siang-ki）。但月琴能唱的，遠遠不只是思相枝而已。那是屬於恆春人的音樂，其他地區的人們，也各自唱著自己的歌。

從前的人把月琴稱作「乞食琴」（khit-chia̍h-khîm），因為乞丐出門行乞的時候，有些人會揹著一把琴演唱。其實從現在的觀點來看，這已經不能算是行乞，而是標準的街頭藝人了。付費給街頭藝人，來觀賞表演，也是理所當然。這個名稱，其實顯示了從前的人，對於說唱藝人，以及戲班的輕視。

月琴只有兩條絃。現在幾乎都使用尼龍線，台語說的「牛筋線」（gû-kin-sòaⁿ）。從前，這種塑化材質不普遍，則用另外兩種不同的絲線：蠶仔絲（thâm-á-si）和苧仔絲（tē-á-si），也就是蠶絲和苧麻。整把月琴從頭到腳，其實都是取自於台灣本土便有的材料。月琴的面板，一般使用梧桐。梧桐較不紮實，較「冇」（phàⁿ），因此聲音的共鳴效果更好。琴柄上按音的格子，台語稱為「徽」（hui），一般是使用竹子來製作，取帶竹皮的竹片，韌性夠也更美觀。

月琴這一個「月」字，其實就來自於面板的形狀。看看，像不像十五天頂的滿月？雖是乞食琴，卻有月娘面，能唱人的悲喜。

月琴能唱的，不只思相枝，恆春調。民間大大小小的文陣，幾乎都能看見月琴的身影。歌仔戲，用月琴。車鼓陣，牛犁歌陣都用月琴。目前流行於台南高雄一帶的特色陣頭「天子門生」（thian-chú-mn̂g-seng），也用月琴。文陣常使用的彈撥樂器，就是月琴和三絃（南管則用琵琶與三絃），而月琴比三絃更容易上手。只有兩條絃，又有固定的格子，不必靠音感自己抓音。

月琴的音域不廣，跟人聲相仿，所以也成為台灣傳統說唱藝術「唸歌」（liām-koa）最主要使用的樂器。唸歌用各種歌仔調，唱長篇的故事，有勸忠勸孝，也有台灣民間的在地傳說。用一把月琴就可以唱，配合上一把「大廣絃」（tōa-kóng-hiân），效果又更棒。大廣絃傳統用林投做琴筒，聲音滄桑有勁，與月琴搭配起來，從前的人說是「一對手」（chi̍t-tùi-chhiú），正是絕配。有興趣的讀者，不妨上網搜尋楊秀卿的影片，或是她的老師邱鳳英（邱查某）女士的影片，有許多月琴與大廣弦一搭一唱的絕配演出。

有時看著同輩的朋友一個個彈吉他，彈烏克莉莉，難免有些感慨。有沒有一天月琴能恢復流行呢？輝煌的時代一去不返。只能一天一天彈下去，唱下去，盼望著祖先留下來的美妙樂音，不要在時代的洪流中逝去。

【 文｜羅士哲 / 古意唸歌團團長 】

當我正在想，第一則故事要來寫些什麼的時候，腦海中突然出現了，那個雨中的北投。

那是初秋的夜晚，九月底，天空飄著細雨。新北投公園淺黃的路燈，在雨中蕩漾。我走出捷運站，正要前往附近著名的溫泉街，去泡溫泉。作為一個身在台北的台南人，冷天泡溫泉，是我在北國最奢侈的享受之一。

天冷。水溝裡溫泉熱氣蒸騰，瀰漫煙霧。透過霧氣，我隱約看見，有一群人聚集在公園的草地上，好像在看著什麼表演。我生性好奇，就過去一探究竟。只見一個戴墨鏡的阿婆在台上，抱著一把圓形的樂器。或許是因為下雨，台下的觀眾零零星星，我挑了個位置坐下，想說坐一下再走吧。那時，節目正要開始。

阿婆舉手，快速起落，絃聲響起，故事開演。我還記得，那天唱的是「岳母刺字」。老實說，我並不是聽得很懂。去到北部，有一種很矛盾的心情。一方面，我發現我是朋友中少數能聽、說台灣話的人；另一方面，我發現自己，越來越記不得怎麼說，怎麼聽了。我凝視台上，注心注神，盡力想了解她到底在唱些什麼，卻只能聽懂兩三成。她時唱時唸，時唸時演，演到岳母拉開岳飛衣衫，刺下四字，盡忠報國。不知為何，我的眼淚竟然就這樣流了下來。我明明聽不太懂啊，但眼淚就這樣流下來。原來世間有如此藝術。原來在我生長的土地，就有貨真價實的吟遊詩人。

後來我才知道，當天在台上表演的，便是鼎鼎大名的楊秀卿女士。她所用的樂器，叫做「月琴」（goe̍h-khîm），這種用唱念來訴說故事的藝術，叫做「唸歌」（liām-koa）。從那天起，我彷彿發現了一件此生必須做到的任務，四處找尋學習月琴的機會。然後我才了解，傳統音樂，不只月琴，也不只唸歌，而是一個萬底深坑（bān-té-chhim-kheⁿ）。

我在桃園跟隨楊秀卿女士的徒孫，葉文生老師學習。回到台南，又因緣際會，向楊老師的第一個弟子，歌仔戲大師王振義老師學習。此後，再學習南部特色的南管陣頭，「天子門生」（thian-chú-mn̂g-seng），以及台南特有的牛犁仔歌（gû-lê-á-koa）。在追尋音樂的過程中，我慢慢體會到，精彩的不只是音樂，還有每一個活生生、活在音樂之中的人。陣頭的領隊和成員，樂器的製作者，著迷戲曲的戲精，已成為傳奇的藝師。每一個人，唱的、奏的、聽的，都在把屬於我們的音樂文化，長久的傳承下去。

這個專欄，就要來訴說這些音樂的故事。唱歌，台灣話說「chhiùⁿ-koa」，偏偏台南人很奇怪，一個「唱」字，有四種不同的音：chhiùⁿ、chhiòⁿ、chhiò（音同「笑」）、siò（關廟腔）。我自己從小講「唱歌」，就是講成「笑歌」（chhiò-koa）。有時候跟北部朋友講話，叫人家把那首歌「唱一下」，換來的卻是對方哈哈大笑。其實我真的不是這個意思呀！

笑歌的故事。歡迎大家一起來唱唱，笑笑，聽聽屬於台灣土地的聲音。