「麻煩到成功路2號，國賓大樓，謝謝。」即使現在app叫車都會寫明下車地點，我上車後還是會慣例地向司機致意，也許是因為如此，他們經常無視我勾選的「不要聊天」要求，驚訝地重複確認：「不是火車站嗎？去國賓喔？」我說對，這時候引擎緩緩啟動，司機又會自顧自地問，諸如「你住那裡嗎？」、「那裡比較便宜？」甚至「可是那裡很亂欸。」
那裡，那裡。我一個外地人（其實也不遠，僅僅兩小時車程外的台中市）在台南定居的住所，在每一個台南人的口中，是陰氣重的鬼屋，是魚龍混雜的是非之地。對待陌生人就禮貌敷衍，熟一點的朋友我則會笑著罵：那是我家欸，尊重。
也許他們沒錯——至少在我眼中，這裡也的確算不上什麼優質社區，搬進來前半年因為沒有抽宿舍，便寄居在朋友的租屋處，那棟大樓不論硬體設備還是環境性質都比這裡好上太多。因為一連串蝴蝶效應似的原因，父親買下這棟大樓中的一戶，花費鉅資從什麼都沒有的水泥房裝潢起。太久無人管理，水電都要重拉，這裡布局詭異，可以想成一塊比薩沒人要吃的邊邊構成大樓的一側，每一間公寓都是年輪蛋糕的形狀，另一側則是類似直線、實則也存在某些程度的彎曲，臥室和客廳明明只有一步之遙，但沒有對外窗，因為彎曲的格局不得不安裝兩台冷氣。我和父親在盛夏時來看過幾次進度，滿頭大汗著期待我未來的住處重獲新生。
真正搬進來是去年十一月，全新裝潢唯一的優點也只剩下全新了，屋子很亮、整潔乾淨，打開門回家會有恰好路過的鄰居投來探究的眼神，那是一種潮濕、黏膩的存在，我無法分辨其中是否帶有惡意，卻未曾能夠拔除；就像是我總在衣櫃裡替換除濕盒以取代機器，沉甸甸的小盒子即使定期拿出來丟掉，厚重的濕氣也不會消失。
迷霧也是如此厚重的，那不是實際的、氣象學上的迷霧，而是人們對這棟鬼屋的印象，一層層將這棟老舊的大樓掩蓋，很少人真的踏進這塊土地，它是一個矗立的地標，所有人卻都只是過客。偶爾向外人談起國賓大樓（不論是外地或是台南人）他們經常要從記憶的海裡撈好久，直到我忍不住補充，說就是前面有公車站、外牆寫著鐵道大飯店那一棟，才會恍然大悟：所以你住在鐵道裡嗎？
我說不是、不。鐵道的樓層範圍有限，我住其他層，那邊每一層都有很多戶，算是一種公寓大樓，有管理室那種，對，我要繳管理費。我試圖說明我住的地方是正規場所，沒有任何風花雪月，有的只是沉積已久的塵埃。
還有一種人，首先辨識出的是進出頻繁的外籍移工，會皺著眉頭表示感覺不太安全，我通常表面上虛假同意，實則在心裡笑，獨居邁入第二年，實在沒有遇到任何危險因素，況且最近一次出現足以上新聞的案件，是台灣人自己的問題，當時標題十分聳動：79歲老父持拐杖毆女致死。外籍移工的確很多，與台灣住戶數量大概五五開，甚至六四開，他們多數在附近工作，甚至有戶直接在一樓開餐廳，卻在九樓的樓梯間切菜、烹煮肉類，再用嘎吱作響的電梯將一大盆的菜餚往一樓店面運過去，雖然味道擾民、每日清晨就開始工作，中午和晚上時段固定飄來油煙味，從不延遲或缺席，但我想他們是一種勤勞的代表人物。
雖然外界印象與實際情形都說不上好，我還是有一小批朋友常來做客，其他只耳聞的人就不一樣，他們看不到我認為這棟大樓唯一能夠稱作缺點的地方，就是後方兼機車停車場的垃圾場——沒有分類，全棟住戶的垃圾都集中扔在那裡，每天都由管理室聘用的工作人員分別揀出回收物、一般垃圾及廚餘。剛搬進來時我還會問那些瘦小的阿伯（甚至有一些都是能當我爺爺的年紀），回收丟哪裡、一般垃圾丟哪裡，每天的答案都含混不清，分區也每天都不同，後來終於習慣像其他住戶一樣把一袋垃圾放下就走。垃圾場還劃許多機車停車格，夜晚回家會見到許多老鼠肆虐，也有被車輪碾過的鼠餅存在，髒亂程度顯然無庸置疑，有一陣子垃圾場堆得像小山，明顯好幾天沒人清理，電梯裡則出現一紙來自管理室的公告：「徵求資源回收分類員（兩人作伙一對手），條件如下：……」我草草掃過幾眼，撇除看不懂的詞彙，大為震撼地告訴朋友這種待遇居然還有人要做。
想當然耳，是我太不知人間疾苦，只過幾天出現一個新的阿姨、或許是阿嬤，擔起整棟大樓垃圾清運的重責大任。 偶爾被社會磨滅到僅存一點的良知會讓我想，要怎麼樣才能減輕一點點、一點點他們的負擔呢？反覆思索，結論是不太可能，畢竟環境衛生不好也不是只存在一樓的事，我被迫要每天倒垃圾，才不會生出源源不絕的蟲蠅和蟑螂。
眾人內心的迷霧掩蓋住大樓的真容，但只要真正走進來就無法忽視，多數朋友第一次前來，通常不是因為髒亂感到厭惡，而是踏進老舊搖晃的電梯時，臉上浮出驚恐的表情。他們說這真的可以嗎，這電梯不對勁。我總是很坦然，用「我都住這麼久了」回應，其實看友人驚慌失措頗有一番趣味，畢竟當他們走出電梯，又要被重新挑戰一輪價值觀：過矮的天花板與昏暗卻煞白的燈管搭配，照出往兩旁延伸的狹長弧形走道，甚至還有一股難以忍受的油煙味揮之不去，總有種日系恐怖RPG的氛圍。所幸目的地距離電梯不太遠，走兩三步就到，否則許多好友可能都要落荒而逃。
前幾週，臥室的冷氣飄出濃厚難聞的霉味，混雜著下雨之前空氣裡潮濕的味道，南部一如既往的少雨，但濕度是看不見的，我在社群平台苦尋，找到一家便宜的冷氣清洗，來的師傅看起來特別年輕，驚訝於這台才安裝一年的冷氣居然被霉氣侵蝕甚重，但拆開機殼又看不出菌類攀附的痕跡，只能猜想室外機安裝的地方空氣太閉塞，長久以來吸進的全是其他戶排出的廢氣。
大樓類似扇形的形狀在他人眼裡是一項趣談，然而用一戶戶圍出的空心半圓弧頂端覆蓋著透明天花板，每家的室外機都安裝在內側，排出廢氣再吸入的循環沒有人理會過，所有住戶呼吸的居然是同一片空氣，我每天搭隆隆作響的電梯下樓，踏出大樓到外面的公車站，就像是這棟建築伸出了一隻纖長細小的手臂，觸碰到外在的世界。即使父親耗費心力，將公寓內部改造成溫暖漂亮的小窩，但這裡依然承載了很多一棟老舊的大樓該有的東西。我至今一個人住，努力每天清理地板、灶台和垃圾桶，從犄角或門縫鑽出來的小隻蟑螂卻從未斷絕，雖然我總是在他人質疑這棟大樓的生活機能時提出薄弱的反駁：這裡只是吵了一點、髒了一點，不至於就是鬼屋。但真正有他人來到，每一個朋友驚呼於裡外簡直是兩個世界的同時，我想他們仍不足以穿過層層潮濕的迷霧，我也沒有。