花蓮馬太鞍溪堰塞湖潰壩奪走的不只是屋舍，更讓許多家庭在泥水與瓦礫之間，失去了「家的秩序」。房子可以重建，但生活的安定感，卻往往需要時間與他人的陪伴，一點一滴地「收納」回來。

臺灣鄉村地區究竟該何去何從？這不僅是地區發展的命題，更是一場關於「價值」的重新盤點。我們若能重新理解鄉村的在地價值，將其轉化為可持續的發展資本，便能為地方注入長期維繫活力的核心動能。這正是「里山倡議」所強調的核心理念——在人與自然共生的基礎上，尋求環境保全與地方發展的微妙平衡。

如其來三級警戒，本該理所當然的自由便利，瞬間強制限縮或取消，取而代之的是恐懼、謹慎，以及限令規條，為要防堵隔絕看不見的敵人。這場看不見的戰爭，翻轉人與人之間的連結，思索後疫情時代，重新定義孤獨與自由的價值。

聊起大正3年(1914)竣工的台南法院(圖1) (今司法博物館)，這棟一般稱為「台灣日本時代三大建築」(台灣總督府、台灣總督府博物館、台南法院)的經典之作，先從其建築師森山松之助來娓娓道來。